black and white
Film opowiada o perypetiach przypadkowej grupy mężczyzn, którzy trafiają na kilkanaście dni do jednej sali w pewnym szpitalu. Są wśród nich m.in. uwodzicielski dziennikarz, fanatyczny miłośnik radia, znany bokser i pogrążony w książkach młody fizyk.
Odchodzący na emeryturę sierżant postanawia zrobić z nowych poborowych najlepszych żołnierzy. Tymczasem są oni jednak totalnymi fajtłapami.
W mieście panuje epidemia grypy i większość policjantów jest na zwolnieniu lekarskim. W zastępstwie na posterunek zostają przysłani rekruci prosto po akademii. Okazują się być kompletnymi nieudacznikami, którzy miast łapać przestępców nieopatrznie nękają spokojnych obywateli.
Rok 1949, Ed Crane (Billy Bob Thornton) jest niezbyt rozgarniętym, mało gadatliwym fryzjerem w małym miasteczku Santa Rosa gdzieś w północnej Kalifornii. Jego żona Doris (Frances McDormand), pracuje w sklepie wielobranżowym, na co dzień preferując towarzystwo swojego szefa, Dużego Dave'a (James Gandolfini). Ed nie jest zadowolony ze swojego dotychczasowego życia. Któregoś dnia do zakładu fryzjerskiego trafia Creighton Tolliver. Kiedy Ed go strzyże, Tolliver opowiada o swoim marzeniu. Chciałby założyć sieć pralni chemicznych, ale brakuje mu na to pieniędzy. Na początek trzeba jakieś dziesięć tysięcy dolarów... Ed decyduje się zdobyć te pieniądze. Postanawia napisać anonim skierowany do Dużego Dave'a: "Jeśli nie przyniesiesz dziesięciu tysięcy dolarów, Ed Crane dowie się, że romansujesz z jego żoną". Dave jest zrozpaczony. Za tę kwotę chciałby otworzyć nowy sklep, ale decyduje się jednak zapłacić...
Rozgrywająca się na początku XX wieku, oparta na faktach, niepokojąca opowieść o kobiecie szukającej miłości i poczucia moralności. Karoline to młoda pracownica fabryki w Kopenhadze, która znalazła się w trudnej życiowej sytuacji. W godzinie potrzeby zwraca się o pomoc do przypadkowo poznanej kobiety. Dzięki temu dramatycznemu wydarzeniu między Karoline a Dagmar nawiązuje się specyficzna nić porozumienia, która odmieni życie ich obu.
Rok 1940. Studio filmowe RKO bierze pod swoje skrzydła 24-letniego Orsona Wellesa. Producenci obdarzają wschodzącą gwiazdę kinematografii wyjątkowym zaufaniem, oddając mu pełną kontrolę nad przyszłymi dziełami. Młody reżyser decyduje, że scenariusz do jego pierwszego filmu "Obywatela Kane'a" napisze alkoholik Herman Mankiewicz.
Hollywood pod koniec lat 20. XX wieku. Koniec kina niemego. Koniec karier wielu gwiazd, będących u szczytu popularności. Czy słynny bohater kina przygodowego George Valentin podzieli los "wielkich zapomnianych"? Czy płomienne uczucie, które wybuchnie między nim a początkującą tancerką Peppy Miller zainspiruje go do walki o miejsce w świecie "nowego" Hollywood i ocali przed zapomnieniem oddanej kiedyś publiczności?
Kire Goshima wraz ze swoim chłopakiem Shuichi Saito zostają wplątani w dziwne zjawiska związane z motywem spirali, która pochłania powoli całe miasteczko.
Terry Malloy (Marlon Brando), były bokser, zaskarbia sobie sympatię bossa zarządu Związku Dokerów w portowej dzielnicy Nowego Jorku. Pomaga w utrzymaniu "porządku" wśród dokerów. Na usługach zarządu jest też jego brat, niedoszły prawnik. Kiedy zostaje zamordowany doker, który zamierzał skompromitować zarząd swoimi zeznaniami na temat korupcji, w morderstwo zostaje wplątany Terry. Siostra ofiary, Edie (Eva Marie Saint), prosi go o pomoc w wykryciu winnych zbrodni. Świat bohatera zaczyna się chwiać. Do ostatecznej decyzji zerwania z kliką i złożenia zeznań przed Portową Komisją Dochodzeniową skłania go także ojciec Barry, katolicki ksiądz. Terry decyduje się stawić czoło szefowi Związku Dokerów...
